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1. Un client ca oricare altul

Totul a inceput dupd divor{. Cine crede ca divorful e o
{reabd usoari se ingald. $i nu e vorba de bani, numai de bani.
Desi Camelia m-a l3sat fird un chior. Mi-a luat casa, banii,
copiii. Cici s4 se asigure pentru viitor. Cicd n-avea incredere
in mine cd as putea contribui constant la cresterea copiilor.
Si de-aia a vrut s aiba totul de la inceput. Iar judecdtorului i
s-a parut OK. Judecitoarei, ca era femeie. Asa imi si explic...

Nu, n-a fost vorba de bani, numai de bani. Aveam o mese-
rie bund, puteam gisi oricind angajamente noi, puteam face
bani. Dar a mai fost si sentimentul dla de abandon, m-am
sim{it aruncat la gunoi, la gunoiul societafii, si nu mi s-a pa-
rut drept. Mi-a parut ci societatea si-a bitut joc de mine luin-
du-mi totul: casa, banii, copiii.

Cred ci am vrut s3 mi razbun. Pe ea, pe societate. §Si cum
puteam s-o fac mai bine decit incurajind lucrul care, imi pa-
rea mie atunci, era cel mai periculos pentru ea? Cum puteam
4 ma razbun mai bine decit punind umérul la alunecarea so-
cietdfii pe panta aia periculoasd de care tocmai aflase? Ziarele
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erau pline de semnale de alarma care dezviluiau consecinele
negative ale rdspindirii pe scara din ce in ce mai largd a ceea
ce s-a numit Transfer... lar fraza asta sund exact ca un ci-
tat dintr-un ziar, e o mostrd de limbaj de celulozd, limbajul
presei...

Afi observat, cred, ce usor ajungem sd ne pliem limbajul
pe subiectul care ne obsedeazd, ce usor ajungem sa vorbim
exact ca indivizii in mijlocul cirora traim. Asa cum fac scrii-
torii cu personajele lor, cind le pun sd vorbeasca diferit, toc-
mai pentru a le individualiza... Daca i interseazd asta, daca
respecta regulile, dacd nu cumva romanele sau povestirile lor
nu sint decit niste monoloage auctoriale, niste discursuri i,
eu cel putin, trebuie sd recunosc ca accept si asta dacé frazele
imi sund intr-un fel, intr-un anume fel, de neconfundat. OK,
sd vorbeasca toate ca unul, dar si nu fie felul in care vorbesc
incd o suta de scriitori, asa cum ziarele folosesc toate acelasi
limbayj, dla pe care I-am numit de celuloza.

Sd ne intoarcem la Transfer...

A fost ca un joc mai intii, o joaca de bogatasi (si sint destui
cei care zic cd mai bine rdminea aga, ca multe altele), apoi ca
o boald - s-a descoperit ca didea dependenta. Tot mai multi
oameni solicitau Transferul, asa cum am zis, la inceput ca
0 joacd, ca un capriciu, ca o satisfacere a curiozitatii. Apoi
au gdsit o adevdrata pldcere in asta. Apoi nu s-au mai putut
abtine si au ficut-o din nou si din nou... cheltuindu-si ba-
nii §i neuronii in folosul agentiilor care se ocupau de treaba
asta. Jar cind n-au mai avut bani suficienti si-au ciutat gaz-.
dele pe strazi... Cit de degenerat poti fi ca sd salfi tot felul de
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nenorociti de pe stradi si le acaparezi trupurile fie si numai
pentru citeva ore? Sau cit de disperat?

Am fost si eu un client al agentiilor. O datd, de doud, de
noud. Ca fiecare. Stiti cum e. Probabil, la o virstd, toti vrem
sa avem ochii albastri, sd fim bruneti, cu un sac de muschi
pe noi, s se uite femeile in urma noastra, si fim doriti de
femei, de femeile maritate mai ales, alea pe care ni le inchi-
puim scoase pe vecie de pe piata. Ei ag! Pe vecie! Haida-de!
Am aflat ci ele de-abia asteapta si calce strimb, iar cele care
n-au ficut-o n-au ficut-o pentru cd nu au avut ocazia, pentru
cd n-au intilnit barbatul pentru care sa fie dispuse s-o faca.
Adic, in alti termeni, nu li s-a ghicit preful corect. Ca, pind
la urma, la asta ajungem, la pretul corect.

Toatd treaba asta e valabild §i pentru femei. Numai ci ele
n-au a se lupta pentru a atrage privirile barbatilor, pentru a-i
face sa calce strimb. Ei calcd strimb din constructie. La ei cal-
catul strimb e chestie congenitald, de parca s-ar fi nascut toti
cu luxatie de sold. Ei n-au nevoie decit de o privire, de un
zimbet. .. Femeile au puterea asta de a migca lucrurile doar cu
privirea. E de-ajuns sa se uite la un barbat mai mult de doud
secunde, ci singele aluia isi schimbd automat mersul si, in loc
sa circule conform algoritmului prestabilit, o ia razna si se
aduni in... acolo... In fine.

Imi amintesc ca marea descoperire am ficut-o cind, in ca-
talogul agentiei pe care o frecventam, am dat peste Conan,
gradinarul vecinilor nostri. De multe ori, in dupd-amiezele
de vineri, il admiram, da, dsta este cuvintul, cum tundea iar-
ba Ambersonilor. Cum le aranja florile si copdceii din fafa
casei. N-am facut niciodatd legdtura intre prezenta lui acolo,
vinerea, si absenta lui Ted Amberson care, intotdeauna, in
weekend avea de facut deplasiri lungi... Ei, aveam sa aflu,
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cu altd ocazie, cd deplasdrile lui nu erau chiar atit de departe.
Dar toate la timpul lor.

Ziceam cd intr-o zi l-am gdsit pe Conan in catalogul
agenfiei. OK, mi-am zis, ia sd vedem cum e si fii grddina-
rul Ambersonilor... L-am ales, am plitit, am intrat in sala de
operatii si am plecat de acolo pe picioarele lui. Era intr-o vi-
neri, evident. Urma sd petrec o dupa-amiaza tunzind gazonul
familiei Amberson, stind in preajma Veronicii, fird ca ea si
stie cd, in trupul sportiv dupd care li se scurgeau ochii tuturor
femeilor de pe stradd, eram eu. Speram si aflu secrete bine
ascunse? Niscaiva picanterii? Speram sd profit si eu de...?
Habar n-am. Poate cite ceva din toate astea.

Era o vineri frumoasa de septembrie, lumina cddea piezis
peste case colorind iarba intr-un verde care-{i crestea pofta
de viatd, un verde erotic, plin de pofte disimulate...

E o lumina speciald in cartierul nostru, in Sistemul Solar.
Aici, la marginea orasului — a nu stiu cita margine a oragului
care isi adauga la fiecare cifiva ani cite un nou cartier, pe ma-
surd ce imigranti de toate natiile, de toate rasele vin valuri-
valuri - lumina vine parci piezis, profitind de lipsa formelor
de relief. E mai luming, mai... Spre deosebire de partea veche
a oragului, de strddutele umbrite de sub Muntele, de cladirile
vechi ficute din materiale traditionale care nu stiu si refind
lumina, s-o concentreze pentru a o reda strazilor echilibrind
astfel puterea soarelui.

Cele 20 de grade si efortul pe care-1 ficeam scoteau tran-
spiratia din mine, nacldindu-mi tricoul. Am terminat de tuns
iarba, am inldturat-o pe cea tiatd, am instalat furtunul si am
inceput sd stropesc gazonul proaspit ferchezuit. Veronica nu
se ardtase deloc, dar ii ghiceam privirile pe dupd perdelele
bucitdriei. Mi-am scos tricoul i m-am stropit cu furtunul, si
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md ricoresc. Peste drum, madam Kujewski incremenise cu
pungile in miini intr-o cdutare a cheilor in geanta care parea
s4 nu aiba sfirsit. Alituri — la mine acasd! - perdelele de sus
- de la dormitorul nostru! - parcd s-au dat la o parte lasin-
du-ma3 si ghicesc suvitele blonde ale Cameliei. Ma astepta, ii
spusesem la telefon cd am ceva de lucru si voi veni mai tirziu.
Mi astepta... cu ochii pe Conan. Pe mine. Pe el.

— Conan, nu vrei un pahar cu apa? Imi pare ci te-ai cam
incélzit...

A naibii Veronica! Poate cd ea avea nevoie de ceva care s-0
mai ricoreascd... M-am dus in bucitdrie asa cum eram, cu
bustul gol, cu bretelele salopetei atirnindu-mi pe lingd coap-
se, cu stropii de apd incd sclipindu-mi pe bratele de impru-
mut ale lui Conan.

- Si ia zi, Conan, ce mai faci tu?

- Pii, stropesc gazonul, doamnd Amberson.

- Veronica, te rog...

- Veronica, mi s-au arcuit buzele cirora, daci as fi fost fe-
meie, nu le-as fi rezistat nici o clipa in plus, nici o clipa care sa
le dea prilejul sd zicd multumesc, acum ma duc sd-mi termin
treaba.

[-am simtit tremurul, in bdrbie, in muschii faciali. I-am
vizut degetele de la miini, nervoase, agitindu-se de un servet
de bucitdrie. Se finea tare, tipa! Voia si nu voia.

Am dat pe git apa din pahar si i-am spus ce era de spus:

— Mul{umesc, doamnd, Veronica, acum ma duc si-mi ter-
min treaba.

Si ea n-a mai zis nimic, m-a ldsat sa plec! A dracu’ muiere!
A trebuit s3 ma stropesc din nou cu furtunul, de data asta ma
incélzisem pe dinduntru §i imi aminteam senzatia, era aia pe
care-o simfeam de fiecare dati cind, de la geamul biroului
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meu de la masardd, o vedeam pe Veronica Amberson, pe te-
rasa din spatele casei ei, acolo, la etaj, unde nu putea fi vizuta
din strada, facind plaja. Goald, goald in toatd splendoarea ei.
Asta se intimpla in fiecare vard, in weekendurile in care Ted
Amberson era plecat in cdldtoriile lui de afaceri. Cred ci in
zilele alea mi s-a insurubat mie in minte ideea...

Ce e aia fidelitate? Sa nu te culci cu alte femei? Sd nici nu
te gindesti la asta? Sa-{i impui sa n-o faci? De ce? Dacd tot iti
zboard mintea... Care e diferenta dintre gind si fapti? Cu ce
e mai pdcdtoasa fapta decit gindul?

Problema falsa, bineingeles, pentru ci a minti, a fura, a
ucide... a preacurvi... sint fapte, nu ginduri. Faptele se pe-
depsesc, nu gindurile. Sintem o societate bazatd pe fapte, nu
pe ginduri. Tribunalele judeci fapte si se bazeazd pe martu-
rii, pe dovezi care inseamnd fapte, lucruri concrete. Pedeapsa
este ceva concret, deci nu poate avea drept cauzd decit tot
ceva concret, adicd fapte.

In simbdta si duminica ce au urmat am stat lipit de biro-
ul meu de la masarda, cu ochii prinsi ca niste abtibilduri pe
geam. A fost cald, foarte cald pentru luna septembrie, Ted
era plecat, iar Veronica a petrecut foarte mult timp pe terasa.
Goald, aga cum avea obiceiul. A stat pe burts, pe spate, pe-o
parte si pe cealaltd. Parci o ficea intr-adins, parcd stia ci sint
acolo. Stia? La un moment dat, era simbata, a inceput si se
minglie, sd se joace cu pdsdrica §i mi-a parut cd ma privegte
fix in ochi, mi-a parut ci pentru mine face toata chestia aia,
ca totul nu este decit o reprezentatie pentru un singur specta-
tor, eu. Evident, o facea pentru ea, dar daci aga mi s-a parut
mie?

Toata sdptdmina am stat cu ochii pe casa lor. Cind plecam .
la serviciu, cind veneam. Am schimbat chiar vreo doud vorbe
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cu Ted intr-o dimineatd, mai multe decit o ficusem tot anul.
Chiar si ei i-am spus o datd

- Buni dimineata, doamna Amberson.

— Buni dimineata, vecine, mi-a rdspuns ea $i mi-a aruncat
un zimbet, frate geamdin cu acel zimbet pe care mi-a parut cd
mi-l adresase simbatd dupa... dupa.

Chiar stia ci mi uitasem la ea, cd o spionam din spatele
geamului, de la mansarda?

Vineri i-am spus incd de dimineafd Cameliei ca voi intir-
zia, am plecat chiar mai repede §i de la serviciu, am trecut pe
la agentie, am semnat formularele, am rdspuns din nou afir-
mativ la intrebarea ,sinteti de acord sa fiti grddinar pentru o
7i?” — ma avertizasers, ca si data trecutd, ci omul avea un job
in dupd-amiaza aia.

Da, gazdele erau de doud feluri: unele disponibile total, al-
tele aveau programul lor care nu putea fi deturnat. Era i dsta
un criteriu in alegerea pe care o ficea clientul. Erau clienti
care se transferau in paragutisti, in polifisti... Fiecare cu dam-
blaua lui, fiecare ciutind ce-i lipsea sau ce credea cd-i lipseste,
cé ar vrea sa fie. Mereu m-am intrebat cum pot sd mai fiu eu
intr-o gazdd cu anumite talente i ele s nu se piarda. Nu stiu
cum, dar am aflat cd se poate. Nu sint o fire foarte curioasa,
adici sint, dar in limite normale, nu-mi duc curiozitaile pind
la extrem, nu-mi dedic viafa cine stie ciror mari revelatii...
Sint curios, dar atit. Poate de aceea nu sint decit ceea ce sint.
Chiar daci uneori mi-ag dori mai mult de la mine, mi-ag dori
¢4 fiu mult mai mult. Dar totul rimine doar dorinta, o dorin{a
ascunsd, asa cum, probabil, au toti oamenii pe lumea asta.

Am ajuns la casa Ambersonilor cu inima bubuindu-mi in
piept, eram sigur cd asta avea sd fie ziua, acea zi in care fante-
ziile mele se vor implini.




